“我的肿瘤又缩小了——新的治疗方法起作用了，但我再也不能搬回家了。”

也许是我看到厨房梳妆台向我逼近的那一瞬间。或者是当我意识到我哥哥布莱恩递给我一包冷冻培根，让我夹在眼睛上的那一刻。

不管怎样，几周前那一跤让我清醒了一点。

它迫使我最终接受我不能回家的事实。我的家离丹尼斯和汤姆家只有五家之遥。我只是想在上次诊断后暂时住在这里，但我已经住了18个月了（上帝保佑他们）。

一直以来我都在说要装个楼梯电梯然后搬回去。我现在意识到，我可以安装一个飞碟，但仍然不能再独自生活了。这说得通，但我很难过。我已故的丈夫布莱恩去世前和我住在那里。后来，我把它做了起来，很自豪我把它变成了我自己的。

“我有双光门，”我告诉我的朋友苏。“哦，太好了，你可以透过它们看得很清楚，”她回答说。

我完美的迷你休息现在有了床上的警卫和方便的淋浴——但这是一种补品

但我意识到家并不是真正的砖瓦。重要的是你和谁在一起，而不是你在哪里。巨蟹座比双光门更能让你看清这一点。这周，我宁愿呆在丹尼斯家的前厅，和家人一起庆祝我最新的扫描结果：好消息是，肿瘤仍然稳定，有一个甚至缩小了。新的治疗方法正在起作用。

布莱恩这次和我一起来了，我从来没见过他这么松了一口气。

因此，大排序开始了。我得决定什么可以留下，什么可以放弃。莫林看了一眼。显然，我有40件舞会礼服。难以置信。有一次辛德斯去参加舞会。

布莱恩的晚礼服和最好的西装也在衣橱里。我们的结婚相册，他这么多年来收集的一箱箱照片。我担心网上购物的包裹也太多了。

所以如果没有丹尼斯因为我不带拐杖走了10厘米而对我大喊大叫，现在家就不是家了。如果她是寡妇特瓦基（我这么叫她——难怪她会喊），莫琳是坏女巫（不，她真的是——这是她今年在哑剧里扮演的角色），那么我就是多萝西。

我花了18个月的时间说，“没有地方比得上家”，但实际上，我已经在这里了。